news - rassegna stampa

22/09/2026 THE BANGLES
La leader Susanna Hoffs torna con ''The list'', il primo album di inediti dopo 14 anni

Susanna Hoffs ha una lista. Quando era un'adolescente a Los Angeles, iniziò a tenere questa lista in un taccuino con la copertina in pelle. È lì che cominciò ad annotare i nomi di tutti gli uomini con cui ha avuto una relazione. Tutto ebbe inizio negli anni Settanta, quando era una liceale dall'animo artistico che imparava a suonare la chitarra accompagnando i dischi dei Beatles di sua madre.

Ma la lista continuò ad allungarsi negli anni Ottanta, quando la Hoffs divenne improvvisamente una rockstar di enorme successo. Con la sua band, le Bangles, sfornò una hit dopo l'altra – da "Manic Monday" a "Walk Like an Egyptian" fino a "Eternal Flame" – sfoggiando tutto il suo carisma su MTV. Le Bangles stavano facendo la storia come una delle poche rock band interamente femminili dell'epoca: quattro ragazze californiane che aprivano nuove strade alle musiciste. Eppure, nel frattempo, lei continuava ad aggiungere altri nomi su quel taccuino.

«C’è un sacco di nomi diversi», racconta oggi, ridendo davanti a un caffè in un elegante hotel di New York. «Alcuni attori. Alcuni idioti, a dire il vero. Poi segnavo se si trattava solo di un’avventura di una notte: mettevo un “1”, o magari un “2”». Accenna un sorriso malizioso. «È una lista succosa». Anni dopo, Susanna Hoffs ha trasformato quel taccuino in un album eccellente, *The List*: la sua prima raccolta di brani originali dopo 14 anni. «È stato divertente ripercorrere non solo i vecchi ricordi, ma l’intera evoluzione della vicenda nel corso di questi decenni», afferma.

*The List* è ricco dei suoi caratteristici tocchi folk-rock e rilegge la sua lunga, tortuosa e straordinaria vita nella musica. La Hoffs si è fatta un nome come una delle interpreti più acute del rock, dotata di un gusto impeccabile nella scelta delle cover; forse è proprio per questo che, come cantautrice, è sempre stata stranamente sottovalutata. Ma, a quarant’anni da quando le Bangles raggiunsero per la prima volta la vetta delle classifiche, lei è pronta a raccontare le sue storie.

Ha realizzato l'album a casa sua, insieme al produttore e anima affine CJ Camerieri, che ha collaborato con artisti del calibro di Bon Iver, Phoebe Bridgers e Paul Simon. "CJ mi ha fatto conoscere un sacco di musicisti di cui mi sono davvero innamorata", racconta. Hanno iniziato a fare qualche prova in studio, ma ben presto si sono spostati in un ambiente più familiare. "Ci siamo resi conto che casa mia aveva l'acustica migliore. Era l'ambiente più accogliente, caldo e intimo. Così abbiamo registrato l'intero album nel mio soggiorno. Per me è stato semplice: potevo scendere al piano di sotto, preparare il caffè e mettere tutti di buon umore, creando la giusta atmosfera".

La scelta dell'ambiente domestico ha perfettamente senso per un progetto così personale. "Un tempo usavo un'agenda Filofax: giusto per far capire quanto sono 'vecchia scuola'", dice. "Molto elegante, una bella agenda in pelle. Era così che tenevo traccia delle cose, prima dell'avvento di Internet. Ci avevo annotato il nome del mio primissimo fidanzato, quello dei tempi del liceo. Non so nemmeno dove sia finito adesso". (Lei fa il suo nome: bastano una decina di secondi per scoprire online che è vivo e vegeto; trattandosi ovviamente di una persona comune, nessuno dovrebbe rimproverarlo per essersi lasciato sfuggire una delle Bangles). "Insomma, ho conosciuto il primo ragazzo della lista quando avevo 17 anni. E poi, man mano che la mia vita sentimentale evolveva, continuavo semplicemente ad aggiungere nomi all'elenco".

Continuò ad aggiornare quella lista fino ai trent'anni, arrivando agli anni Novanta. Ma tutto si conclude con un nome sull'ultima pagina, scritto in stampatello: "Jay Roach". Incontrò il regista hollywoodiano a un appuntamento al buio, lo sposò nel 1993 e da allora sono follemente innamorati. Roach ha diretto i classici film di *Austin Powers* con Mike Myers, coinvolgendo la Hoffs come musicista nella "Ming Tea", la band della colonna sonora ispirata agli anni Sessanta. Sono una vera coppia d'oro di Hollywood: ogni volta che lui appare in TV per ritirare un premio, trova un modo enfatico per vantarsi di essere sposato con lei, come farebbe qualsiasi marito.

Lei ride di gusto quando le si ricorda di quella volta che lui vinse un Golden Globe per *Game Change* e ringraziò "la mia musa, amante, amica e angelo rock ebreo, Susanna Hoffs". Tuttavia, cantare di lui nel nuovo album si è rivelato una sfida. "L'ultimo nome è Jay", racconta. "Devo trattenermi quando arrivo al verso 'Eri l'ultimo della mia lista': spesso mi scende una lacrima mentre lo canto. Sento la gola stringersi un po'. Quando mi avvicino a quel momento, devo dirmi: 'Ok, calmati, ragazza'".

Le Bangles rappresentavano una realtà unica negli anni Ottanta: una garage band indie-rock che virò verso il pop, scuotendo MTV. Quelle ragazze californiane avevano un piede negli anni Sessanta, con le loro armonie vocali complesse alla *Rubber Soul* e le chitarre dal suono cristallino e squillante (*jangly*). Tuttavia, abbracciavano anche l'estetica glam degli anni Ottanta, acconciature voluminose incluse. "Avevamo un look molto 'mercatino dell'usato'", racconta lei. "Cercavamo di trascinare gli anni Sessanta negli anni Ottanta, anche a forza, ma eravamo soprattutto grintose e un po' sgangherate. Le Go-Go’s erano più curate: non so se dipendesse dai tutù o cos'altro. Erano fantastiche. Credo che volessimo distinguerci da loro. Ma la formula funzionava: sapevamo creare brani emozionanti e super melodici, senza mai cedere a sonorità *shoegaze*".

L'elettrizzante album di debutto delle Bangles del 1984, *All Over the Place*, fondeva il rock *flower-power* degli anni Sessanta con l'energia chitarristica del post-punk e un atteggiamento femminista e combattivo. "Hero Takes a Fall", scritta dalla Hoffs insieme alla chitarrista Vicki Peterson, divenne un successo esplosivo su MTV, mettendo in mostra le chitarre Rickenbacker dal suono squillante e l'ironia tagliente della band, pronta a calpestare il fragile ego maschile. Innumerevoli ascoltatori degli anni Ottanta sentirono quel brano o ne videro il video, innamorandosi immediatamente di quella che sarebbe diventata la loro band preferita.

Tra loro c'era anche Prince. Il "Genio di Minneapolis" si innamorò del loro sound (e forse anche della cantante, sebbene non abbiano mai avuto una relazione) e scrisse per loro una hit, "Manic Monday", in cui la Hoffs cantava l'indimenticabile ritornello: "Dai, tesoro, andiamo a fare un po' di rumore!". Quando lo incontrarono a Paisley Park, suonarono insieme fino alle tre del mattino: lui conosceva a memoria tutte le loro canzoni. "Manic Monday" raggiunse il secondo posto della classifica Hot 100, bloccata solo dal brano in vetta: "Kiss" dello stesso Prince. Fu l'inizio di una serie di successi: "Walk Like an Egyptian", "In Your Room" e la travolgente cover di Simon & Garfunkel "Hazy Shade of Winter". "Non eravamo esattamente 'cool'", osserva la Hoffs. "Semplicemente, mostravamo apertamente chi eravamo".

Le Bangles emersero nella scena "Paisley Underground" di Los Angeles nei primi anni Ottanta, un ambiente in cui i musicisti post-punk riscoprivano il rock psichedelico degli anni Sessanta, genere che all'epoca era considerato un tabù assoluto. Le Bangles, insieme a gruppi come i Rain Parade e i Dream Syndicate, insegnarono ai giovani degli anni Ottanta ad apprezzare una musica che, ufficialmente, non avrebbero dovuto amare. La scena si riunì per la realizzazione dell'album *Rainy Day* (1984), riportando alla luce perle dimenticate di artisti come Byrds, Buffalo Springfield, Love e Velvet Underground: un progetto di enorme influenza che aprì nuovi orizzonti a molti appassionati di musica alternativa.

«Si trattava del mio ex fidanzato, David Roback, che in seguito avrebbe fondato i Mazzy Star insieme a Hope Sandoval», racconta la Hoffs. «David era il fratello della mia migliore amica. Ma quando tra noi scoccò la scintilla, diventammo una coppia. Stavo per dire "amanti"... che parola orribile! Eppure, io e David diventammo amanti». Si diplomarono alla Pali High di Pacific Palisades e poi andarono a vivere insieme a Berkeley, dove lei studiò danza classica, teatro e arte. Fu proprio lì che formarono la loro prima band, gli Unconscious. Si trattava di un sodalizio musicale potente, destinato a influenzare profondamente sia i Mazzy Star che le Bangles.

«Eravamo proprio come yin e yang: io sempre effervescente, mentre lui custodiva una sorta di oscurità dentro di sé», racconta Hoffs. «Ma quella dei Mazzy Star era un’oscurità bellissima, davvero splendida. È stato molto triste quando è venuto a mancare: se n’è andato decisamente troppo presto». Dopo aver guidato i Rain Parade, Roback fondò gli Opal insieme alla bassista dei Dream Syndicate, Kendra Smith; il gruppo si trasformò poi nei Mazzy Star quando Sandoval prese il posto della Smith alla voce. (Dato che sia “Fade Into You” che “Eternal Flame” sono ormai diventati classici senza tempo, può sorprendere ricordare che le due artiste mossero i primi passi nello stesso ambiente). Roback ideò l’album *Rainy Day*, in cui Hoffs interpretò “I’ll Keep It With Mine” di Bob Dylan e “I’ll Be Your Mirror” di Lou Reed: brani all’epoca del tutto sconosciuti.

«Avevo una bottiglia di whisky in studio», ricorda. «Ero una vera monella. Ne ho bevuto un sorso e ho cantato entrambe le canzoni in un’unica ripresa. Rock & roll!». Proprio come i ragazzi della Georgia, i R.E.M., che iniziarono a farsi sentire più o meno nello stesso periodo, le Bangles cambiarono il modo in cui la gente percepiva gli anni Sessanta: all'improvviso, quelle armonie tipiche dell'era hippie erano diventate attuali. «Amo quell'epoca», dice Hoffs. «Amo la qualità sonora, il calore di quelle registrazioni. Semplicemente meravigliose. Per me, la musica degli anni Sessanta era tutta un bagno di sole».

«Casablanca» è una delle storie più toccanti dell'album; racconta di una passeggiata romantica con una rockstar a sorpresa: il grande e compianto Bob Weir dei Grateful Dead. «Quello carino del gruppo», dice lei. «Eravamo in tour con George Michael nel 1988 e, mentre andavamo a New Orleans, continuavamo a vedere ragazzi con magliette tie-dye. Ero nella hall dell'albergo, in un giorno libero, e guardavo fuori dalla finestra perché mi annoiavo. Vedo arrivare un furgone. Poi, all'improvviso, vedo i Grateful Dead scendere dal retro del veicolo».

Fedele al suo spirito da figlia dei fiori, Hoffs scambiò due parole con qualcuno dello staff dei Dead, che invitò le Bangles alla bollitura di gamberi di fiume organizzata dalla band per quella sera. «Dissi: "Contate pure su di me, lo dirò alle altre ragazze". Eravamo a casa dei Neville Brothers e c'era Jerry Garcia con il suo bambino appena nato. L'atmosfera era tutta incentrata sui Grateful Dead, ma era fantastico». La sera seguente, i Dead invitarono le Bangles sul palco, sulle rive del lago Pontchartrain, per cantare e ballare insieme: un duetto davvero surreale. «Abbiamo cantato "Iko Iko"», ricorda. «La gente ci lanciava le collanine di perline. È stato pazzesco».

Dopo lo spettacolo, Weir la convinse ad allontanarsi con lui. «È così che ho conosciuto Bob Weir. Voleva fare una passeggiata con me. Amava molto camminare». Fecero una tranquilla passeggiata serale lungo Bourbon Street, vicino al fiume Mississippi. «Quel momento a New Orleans, quando Bob disse "Andiamo a fare due passi"... c'era qualcosa di così onirico, per usare un termine adatto. Ricordo di essermi voltata quando propose: "Facciamo un giro nel Quartiere Francese". Aveva un fiore in mano e lo usava per gesticolare mentre parlava. Era una persona speciale. Voglio dire, lo erano tutti, ma Bob... lui aveva qualcosa di unico».

Naturalmente, quella "rosa californiana" dallo spirito libero adorava i Dead. «Erano molto importanti per me. Non lo si direbbe, pensando a una persona cresciuta a pane, musica pop, dischi di Dionne Warwick e brani di Burt Bacharach, eppure ero una vera appassionata di musica. Più tardi, quando ho ritrovato Bob, anche lui ricordava quella sera; la cosa mi ha davvero commossa. Entrambi custodivamo gelosamente quel ricordo».

Se ti capita di discutere appassionatamente di musica con Susanna Hoffs, devi essere preparato a dovere. È una vera esperta di rock, una di quelle che amano dibattere sui dettagli più sottili della storia del genere. Quando i Zombies sono stati inseriti nella Rock & Roll Hall of Fame nel 2019, lei ha reso loro un omaggio sentito; è anche salita sul palco insieme ad altre leggende della musica per cantare "All the Young Dudes" di David Bowie. Come sottolinea con orgoglio: "Ero l'unica a non essere un 'dude', un maschio". Qualche anno fa, ha realizzato una rivisitazione irriverente di "Under My Thumb" dei Rolling Stones. "È stata una versione sfacciata", racconta. "È stato divertente ribaltare la prospettiva e dare centralità alla donna. Mettere lui sotto il suo controllo".

La Hoffs è cresciuta in quell'ambiente della California del Sud tipico degli anni Settanta, caratterizzato da uno spirito libero. "Sì, avevo genitori democratici e di mentalità molto aperta. Mia madre era figlia di un rabbino davvero in gamba: aveva marciato al fianco di Martin Luther King. Mio padre faceva lo psichiatra. Non c'erano regole vere e proprie. Mio padre era fantastico: pensa che ci portò a vedere *Un uomo da marciapiede* quando eravamo bambine, solo perché volevamo vederlo. Diceva sempre: 'Qualsiasi cosa non capiate, ve la spiegherò io'. Quindi, su argomenti come il sesso, mio padre era apertissimo: 'Ecco come funziona il corpo, quella è una parte del corpo e così si fa un bambino'. Era davvero eccezionale sotto questo aspetto".

Per molti versi, la casa degli Hoffs incarnava alla perfezione il sogno californiano. «Era sempre la nostra casa il punto di ritrovo preferito da tutti. E avevamo un tavolo da biliardo. Mio padre, tra l’altro, era davvero bravo a giocare». Quando conobbe le sorelle Peterson – la chitarrista Vicki e la batterista Debbi – si rese conto che provenivano da un mondo diverso: erano ragazze cresciute in scuole cattoliche della Valley. «I loro genitori erano molto severi», ricorda, «e avevano ricevuto un’educazione completamente diversa». Ma la musica le unì.

Si incontrarono alla fine del 1980, quando la Hoffs pubblicò un annuncio sul giornale perché voleva mettere su una band. «"Aspetta, tu suoni la chitarra e tua sorella è una batterista?"», ricorda di aver chiesto a Vicki. «Così vennero nel garage di Brentwood. Avevo già collaborato con David Roback, ma non me ne intendevo molto di aspetti tecnici: loro si misero a ridere di me. "È proprio una principiante!". Poi però dovevamo scegliere un brano e proposero *White Rabbit*, perché si basa su due soli accordi».

Quell'inno psichedelico dei Jefferson Airplane poteva sembrare una scelta insolita per un provino, ma l'intesa musicale fu immediata. "Iniziai a cantare e successe qualcosa", ricorda la Hoffs. "Quella sera stessa decidemmo di formare una band. Fu come incontrare qualcuno a un appuntamento al buio e poi salire in macchina, guidare da Los Angeles a Las Vegas e sposarsi in una cappella a tema Elvis. Ecco quanto fu impulsivo — o folle — il tutto".

La madre della Hoffs, che ascoltava dalla veranda, disse: "Ragazze, suonate già come una vera band". Susanna rispose: "Forse lo siamo davvero". A quei tempi, le giovani donne con inclinazioni artistiche non formavano band — non a Los Angeles, non negli anni Ottanta, e non senza una figura maschile nel ruolo di mentore e burattinaio a tirare le fila. Semplicemente, non si usava fare così. Ma loro erano in anticipo sui tempi: fondevano la vena melodica del folk con la grinta aggressiva del punk.

Inizialmente scelsero il nome "Bangs" — un gioco di parole dal doppio senso allusivo — ma poiché un altro gruppo lo aveva già adottato, ripiegarono su "Bangles". Reclutarono la bassista Michael Steele, veterana delle Runaways. Si cercò di metterle in competizione con le loro amiche Go-Go’s, ma le Bangles avevano un sound tutto loro. Avevano ambizione. Avevano determinazione.

Avevano anche quattro cantautrici di talento nella stessa band: una ricetta infallibile per garantire conflitti costanti. Non ci volle molto prima che iniziassero a scontrarsi pubblicamente. Quando finirono sulla copertina di *Rolling Stone* nel 1987, entrambe le Peterson passarono gran parte dell'intervista a denigrare il loro ultimo album. «C'è chi sta cercando di realizzare un documentario sulle Bangles», sospira la Hoffs. «Ma non credo che si farà mai. Quindi vado avanti per la mia strada e auguro loro ogni bene. Di solito i documentari si fanno quando c'è una grande tragedia o un grosso dramma. Noi abbiamo già avuto una puntata di *Behind the Music*, quella tutta [canticchia una musica di suspense] "da-da-DUNNNN! E poi è successo questo!". Riguardo al documentario, penso sempre: "Beh, c'è già *Behind the Music*. Non c'è altro da aggiungere"». (RollingStone.com)