THE DOORS "Unbound and dangerous"
(2026 )
E rieccoli qui. In forma smagliante come se niente fosse passato sotto i ponti. A farci chiedere di nuovo: ma quante chicche sonore rimangono ancora sepolte negli archivi delle etichette, delle band, dei produttori? Quanto ben di dio su cui monetizzare come è giusto, ma tramite il quale fare un po' di storia ed educazione sonora?
Se mi avessero detto che nel 2026, ossia 56 anni suonati dopo le incisioni di cui stiamo parlando, avrei recensito un disco ennesimo nientepopodimeno che dei Doors, avrei preso a pizzicotti l'interlocutore e poi se avesse insistito anche me stesso. E invece eccoci qui, il sogno è servito.
Ci sono dischi che sembrano nascere direttamente dal fango delle strade secondarie americane e dal fumo denso delle bettole di periferia dove è facile rimorchiare per pochi spicci, il bourbon a buon mercato scorre a fiumi e le luci al neon tremolano sul bancone graffiato, ed è esattamente da questo immaginario sudato, viscerale e profondamente notturno che prende vita la nuova insperabile uscita d'archivio dedicata ai Doors, un doppio album dal vivo intitolato significativamente ''Unbound And Dangerous'' che arriva nei negozi per Rhino Records e riporta le lancette dell'orologio al 1970, l'anno cruciale in cui il quartetto californiano decise di spogliarsi definitivamente di ogni residuo barocco e psichedelico da salotto per abbracciare la nudità brutale del blues elettrico.
Una capsula del tempo, una grossa madeleine proustiana con una spruzzatina di acido per un trip che riporta le lancette all'America dominata da Nixon che pochi anni dopo sarebbe stato spazzato via dallo scandalo Watergate. Ascoltare oggi questa testimonianza, specie per chi non è abituato al sound di quegli anni, significa misurare una distanza siderale rispetto alle iper tecnologie della musica contemporanea, un abisso filosofico prima ancora che tecnico che separa quei palchi infuocati dall'era attuale dominata dagli algoritmi, dal pitch correction chirurgico che raddrizza ogni nota stonata, dalle basi preregistrate lanciate in sincrono perfetto con il click digitale e dalle produzioni costruite in laboratorio dove tutto suona levigato, prevedibile e chirurgicamente igienizzato.
Nel 1970 non esistevano reti di sicurezza né trucchi informatici a salvare una serata storta, e per capire la portata di questa operazione bisogna immaginare cosa significasse salire su un palco con Jim Morrison all'alba del nuovo decennio, quando il Re Lucertola aveva ormai abbandonato i pantaloni di pelle attillati da sex symbol patinato per trasformarsi in un predicatore barbuto e appesantito, un poeta maledetto dagli occhi spiritati che affrontava ogni concerto come una roulette russa tra l'estasi sciamanica e il disastro annunciato, tenendo costantemente in bilico l'equilibrio precario di una band straordinaria che proprio sul filo del rasoio trovava la sua ragione d'essere più autentica, ben prima che il suo tragico destino a Parigi alimentasse l'aura leggendaria del maledetto Club dei 27 e scatenasse le più bizzarre teorie complottiste e cospirazioniste del rock compresa quella gustosa diceria metropolitana secondo la quale il cantante non sarebbe affatto morto in quella fatale vasca da bagno ma avrebbe finto – o sarebbe stato spinto a fingere - la propria scomparsa per reinventarsi una seconda vita sotto le insospettabili spoglie melodiche di Barry Manilow, star dei casinò di Las Vegas tuttora in scena.
Lo ha raccontato Carlo Lucarelli in tv tirando in ballo il padre di Jim, che faceva parte dei vertici della Marina e non avrebbe permesso al figlio di fare la stessa fine di Jimi Hendryx o Janis Joplin. A smontare quel castello di balle arriva però la morte di Amy Winhouse qualche anno dopo, ossia nel 2011, quando l'utopia rivoluzionaria del '68 è ormai decisamente fuori moda. Anche lei aveva 27 anni.
Ma torniamo ai Doors che è meglio. Quei loro concerti venivano invece catturati nella loro verità più cruda sul campo grazie all'intuizione visionaria dello storico ingegnere del suono Bruce Botnick che portava nei palazzetti i registratori a nastro magnetico multitraccia catturando l'elettricità pura dell'evento in presa diretta, con microfoni piazzati davanti agli amplificatori valvolari roventi, senza sovraincisioni correttive e lasciando che il rientro della sala, i fischi del pubblico e le imperfezioni dell'acustica diventassero parte integrante del tessuto sonoro.
A distanza di oltre mezzo secolo i membri superstiti Robby Krieger e John Densmore insieme allo stesso Botnick sono tornati negli archivi per assemblare e remixare da zero (quindi con uno zampino che ha poco di filologico a ben vedere) quelle bobine originali tratte dalle tappe del celebre Roadhouse Blues Tour tra New York, Philadelphia, Pittsburgh e Detroit con l'aggiunta preziosa di una deviazione al 1969 catturata all'Aquarius Theatre di Hollywood, scegliendo con cura solo le esecuzioni più feroci e sanguigne e affiancando ai nuovi master stereo ad alta risoluzione anche un missaggio immersivo in Dolby Atmos per l'edizione Pure Audio Blu-ray – e qui sta la contraddizione che stride con lo spirito del tutto, l'assurda operazione commerciale che nulla aggiunge allo spirito originario ed è un obbrobrio dal punto di vista filologico, come il remix di ''Animals'' che tra poco vi ripropineranno per il cinquantesimo del disco dei Floyd del 1977 - che utilizza le tecnologie spaziali odierne, udite udite, con questo assunto: non per snaturare il passato ma per abbattere le pareti dello studio e catapultare l'ascoltatore esattamente al centro della platea di allora. Mah.
Intanto ascoltiamoci queste incisioni e fingiamo anche noi di sopravvivere a ritroso e di essere catapultati agli anni di Nixon. Male non fa. Fin dalle prime battute dell'introduzione che sfocia nella litania ipnotica e grottesca di ''Dead Cats, Dead Rats'' si avverte immediatamente che l'atmosfera è carica di elettricità statica, una tensione palpabile che esplode senza preavviso nell'assalto frontale di ''Break On Through (To The Other Side)'' dove la sezione ritmica in questa versione da urlo sembra un treno merci lanciato a tutta velocità senza freni e la voce baritonale di Morrison graffia i solchi con una urgenza teatrale che lascia senza fiato.
Chi conosce a memoria la discografia ufficiale dei Doors noterà subito come la scaletta ricalchi per larga parte l'ossatura leggendaria dello storico ''Absolutely Live'' pubblicato nel luglio del 1970, ma è proprio nel confronto ravvicinato e nella nuova pulizia dinamica ottenuta partendo dai nastri analogici originali che questo doppio lavoro rivela tutta la sua ragion d'essere, offrendo una prospettiva più cruda e diretta che esalta il dialogo telepatico tra gli strumenti.
Basta ascoltare l'incedere maestoso e soffocante di ''When The Music's Over'', dilatata fino a superare i quattordici minuti di pura trance collettiva, per rendersi conto della grandezza assoluta di Ray Manzarek, capace di sostituire completamente un bassista in carne e ossa suonando le linee gravi con la mano sinistra sul suo Fender Rhodes Piano Bass mentre la destra tesseva trame circolari, ossessive e quasi liturgiche sull'organo Vox Continental, il tutto sorretto dal drumming jazzato e nervoso di John Densmore che governava le dinamiche a orecchio senza alcun metronomo elettronico nelle cuffie.
Il cuore pulsante dell'intero progetto batte però a tempo di blues sporco e stradaiolo, quello che i Doors avevano appena riscoperto in studio con il capolavoro ''Morrison Hotel'' e che dal vivo diventava il terreno ideale per scatenare i loro istinti più primordiali. L'attacco ruvido di ''Roadhouse Blues'' trasuda sudore e birra calda da ogni singolo accordo, con la chitarra slide di Robby Krieger che taglia l'aria come una lama arrugginita e Morrison che declama i versi con il carisma sfrontato di un vecchio bluesman del Delta reincarnato sulla Sunset Strip, prima di scivolare nell'atmosfera decadente e teatrale di ''Alabama Song (Whisky Bar)'' che suona come una marcetta ubriaca diretta verso l'abisso.
Subito dopo arriva l'oscurità strisciante di ''Back Door Man'', rilettura monumentale del classico di Willie Dixon e Howlin' Wolf che nelle mani del quartetto losangelino si trasforma in un rito pagano carico di tensione sessuale e pericolo imminente, seguito a ruota dalla marcia marziale e minacciosa di ''Five To One'' dove il pubblico viene sfidato a muso duro dal palco in un crescendo parossistico che sembra sul punto di far esplodere i coni degli altoparlanti.
Nella seconda metà del viaggio la temperatura non accenna minimamente a scendere e la band dimostra una padronanza assoluta dell'improvvisazione alternando momenti di puro cabaret elettrico a lunghe cavalcate strumentali dove ogni sera le strutture venivano reinventate sul momento in base all'umore del cantante e alle reazioni della folla.
Il boogie sbilenco e ironico di ''Build Me A Woman'' mostra il lato più scanzonato e sboccato del frontman, che gioca con le parole e provoca la platea prima di lanciarsi nella celebre invettiva blasfema di ''Petition The Lawd'', un momento di teatro dell'assurdo dove la parola diventa arma contundente e introduzione perfetta per l'esplosione solare e ipnotica della gettonatissima ''Light My Fire'', qui proposta in una veste muscolare e vibrante in cui Krieger e Manzarek si rincorrono in assoli infuocati che profumano di incenso, asfalto bollente e libertà assoluta.
L'anima blues torna a mordere con ferocia in ''Crawling King Snake'', un altro omaggio viscerale ai padri fondatori della musica nera americana in cui la voce di Jim si fa cavernosa e suadente, preparando il terreno per l'unica incursione nell'anno precedente rappresentata da una trascinante ''Soul Kitchen'' catturata sul palco californiano dell'Aquarius Theatre che brilla per freschezza, swing e compattezza ritmica.
Il finale è affidato alla dimensione più tragica, solenne e apocalittica dell'universo poetico dei Doors, annunciata dalla declamazione teatrale di ''Bring Out Your Dead'' che funziona da sinistro preludio funerario per l'ingresso in scena di una versione sontuosa quanto monumentale di ''The End'' – e per il solito cortocircuito mentale non possiamo sopprimere nella mente le immagini iniziali di ''Apocalypse Now'' di nove anni dopo - lunga quasi un quarto d'ora. In questo abisso sonoro fatto di rintocchi orientali, riverberi spettrali e silenzi carichi di angoscia, il gruppo raggiunge il vertice emotivo dell'intera raccolta, accompagnando la discesa agli inferi di Morrison attraverso il celebre dramma edipico con una tensione drammatica che ancora oggi mette i brividi lungo la schiena e ricorda a tutti perché questa band fosse unica e irripetibile nel panorama rock mondiale. Allora. Figuriamoci oggi.
Quando il baccano si placa e risuonano le parole sommesse e quasi spettrali di ''Thank You And Good Night'', resta nell'aria la sensazione fisica di aver assistito a un evento irripetibile, un rito collettivo consumato sul bordo del precipizio dove la tecnologia moderna del 2026 si mette umilmente al servizio del nastro magnetico del 1970 per dimostrare che nessuna intelligenza artificiale e nessun processore digitale potranno mai replicare il brivido umano di quattro uomini su un palco che rischiano tutto senza rete di protezione, denunce per oscenità e galera comprese, rendendo questo splendido cofanetto anche un ottimo regalo di Natale da mettere sotto l'albero per chiunque vada ancora educato alla buona musica prima che l'orecchio si abitui definitivamente alla fetida melma sonora contemporanea.
Da far ascoltare con dosi quotidiane almeno fino all'epifania (come obbligo vaccinale alla faccia degli odiosi no vax e come misura di salute pubblica) agli zombi con cuffiette wireless che infestano i mezzi di trasporto propinando echi delle loro playlist fatte solo di trap e altre schifezze. Voto 10 e lode. (Lorenzo Morandotti)
